«Μεσάνυχτα στην πόλη. Απ’ τα μεσούρανα το φεγγάρι στέλνει πλούσιο φως στα σοκάκια της πολιτείας, στους δύο κεντρικούς μεγάλους δρόμους και στο ήρεμο λιμανάκι. Όλα τα ζωντανά κοιμούνται. Απόλυτη ησυχία. Τα πάντα ακίνητα.

Ετούτη την ώρα έχουν αποφασίσει τα ξύλινα έπιπλα της πόλης για να κάνουν το μεγάλο χορό τους στη μικρή πλατεία, πλάι στο λιμανάκι.

Έχουν ειδοποιηθεί όλα τους από καιρό.

Με πόση λαχτάρα περίμεναν, αλήθεια, τούτη τη στιγμή!»